C'était dans un bar de la banlieue de Saint-Cloud, Minnesota. Pas spécialement glamour, surtout quand on sait que c'est ma ville natale, et qu'à dix-neuf ans, je ne l'avais jamais quittée.
J'ai besoin de faire un effort, pour me le remémorer. Ce bar dans le Minnesota, qui passait de vieux tubes de hard rock dans une atmosphère embrouillée, saturée de paroles inaudibles, de vapeurs d'alcool et de fumée de cigarettes. J'ai tellement roulé que cette ville me semble aussi lointaine et imprécise que toutes les autres qui jalonnent ma route. C'est pourtant la première.
Aujourd'hui, je suis à Tuscaloosa, en Alabama. Parce qu'après avoir entendu le glas pour la première fois, j'ai compris qu'il fallait apprendre à lire les signes.
Les signes ne sont pas des émissaires du destin. Ils sont des panneaux indicateurs, dressés aux carrefours de nos vies. Ils n'ont de sens que pour celui qui les déchiffre. Ils ne contiennent aucune signification intrinsèque, mais si on ne leur prête pas attention, on risque de se perdre. Chaque renoncement, chaque refus, revient à ouvrir un peu plus la porte au chaos. On finit par errer dans la plus totale obscurité. Tout ce que nous faisons, je crois, a pour seul but de tenir le chaos en respect. L'ordre dans lequel nous procédons le matin, d'abord le café, la première cigarette, puis la douche, la façon dont nous tirons les rideaux le soir, à un moment bien précis, le poignet auquel nous portons nos montres ou nos bracelets, toutes ces choses ne sont que de mini-rituels destinés à museler la folie. Se fier aux signes n'est qu'un garde-fou supplémentaire.
Aujourd'hui, je suis à Tuscaloosa, parce qu'il y a quelques jours, j'ai entendu Alabama Song, et que j'ai pensé que ce serait une bonne idée d'aller vérifier si on y trouvait bien des bars à whisky. Ce n'est pas vraiment un signe, je l'avoue. Je n'en ai pas tellement vus, depuis que j'ai écouté l'appel de la cloche. Alors je laisse certaines choses au hasard, dans l'espoir d'une révélation.
Je me suis arrêtée au bord de la route, à quelques cinq kilomètres de la ville. Pas un souffle d'air ne me parvient par la fenêtre grand-ouverte. Il règne une chaleur lourde, étouffante ; il doit faire quelques 35°.
Les signes ne sont pas des émissaires du destin. Ils sont des panneaux indicateurs, dressés aux carrefours de nos vies. Ils n'ont de sens que pour celui qui les déchiffre. Ils ne contiennent aucune signification intrinsèque, mais si on ne leur prête pas attention, on risque de se perdre. Chaque renoncement, chaque refus, revient à ouvrir un peu plus la porte au chaos. On finit par errer dans la plus totale obscurité. Tout ce que nous faisons, je crois, a pour seul but de tenir le chaos en respect. L'ordre dans lequel nous procédons le matin, d'abord le café, la première cigarette, puis la douche, la façon dont nous tirons les rideaux le soir, à un moment bien précis, le poignet auquel nous portons nos montres ou nos bracelets, toutes ces choses ne sont que de mini-rituels destinés à museler la folie. Se fier aux signes n'est qu'un garde-fou supplémentaire.
Aujourd'hui, je suis à Tuscaloosa, parce qu'il y a quelques jours, j'ai entendu Alabama Song, et que j'ai pensé que ce serait une bonne idée d'aller vérifier si on y trouvait bien des bars à whisky. Ce n'est pas vraiment un signe, je l'avoue. Je n'en ai pas tellement vus, depuis que j'ai écouté l'appel de la cloche. Alors je laisse certaines choses au hasard, dans l'espoir d'une révélation.
Je me suis arrêtée au bord de la route, à quelques cinq kilomètres de la ville. Pas un souffle d'air ne me parvient par la fenêtre grand-ouverte. Il règne une chaleur lourde, étouffante ; il doit faire quelques 35°.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire